连家凯这家伙，在电话里跟我说，他去了南太平洋，现在正在塔希提的沙滩上晒太阳，看着蓝色玛瑙石一样闪光的大海和棕色皮肤的本土美女。大概没有一年半载是回 不来了。据说那里是个天才隐居之地，不过我可以肯定，连家凯绝不是个天才，连天才的秃顶都没有。于是我从连伯母那里拿了他在城南公寓小套间的钥匙，连伯母 待我好，在家请我吃甜品，甜而不腻，就像她待人处事，虽然连家有钱，但是对待我这样的穷人也不至于太刻薄。

城南公寓B座12楼1201室， 是连家凯无数套房子中的一套，没什么特别，但就是贵。均价在四万到五万一平方。住在这的人非富即贵，我手中并无大把花不完直接往街上扔的钞票，也不是有着 神秘背景的神秘人物，我，只是个三四流的小明星，今天有戏拍，明天后天也许就没有了。在电视剧里，通常是配角的配角的配角，不是个角的角，男NNN号，有的人在电视剧里被人唾弃和讨厌，我连被人唾弃和讨厌的机会都没有，整部戏里最多出现个两三回，一眨眼没了，大家都知道的，这样的角色，叫做龙套。

所以我没钱。一穷二白。今天早上我被房东赶出了房子，今天下午我就找到了住处，好在有连家凯这个了不起的二世祖供着，他对我说，随便住，你爱住哪一套就住哪一套。

于是我揣着钥匙来到了城南公寓，在B座楼下的电梯口等着从二十楼的电梯下来。穿着比我还体面的楼层管理员，坐在旁边的小格子间中，从我进来时就一直看着我，像是我屁股后面长了一条猴子的尾巴。我按了12楼的键，此时管理员走向了我。

“12楼，很久没人住了。”管理员仍用一双带着警觉的眼睛斜睨着我，语气倒也还客气，我这才仔细看了看他，四五十岁的中年男人，额头上的抬头纹如岩石上坚硬的褶皱，两眼虽无光，但带着一种洞察世事的眼色，大概平常没什么事干就在这盯梢来往的人。

我想他说的正是连家凯，我对他点了点头，却没什么好说。电梯门一开，我便一脚踩了进去，回过头看那个管理员，在电梯门徐徐合上之时，也许是错觉，我从他那警觉或者精明的眼神里看到一丝惊恐。我想这个人，肯定有点神经质。

（二）

电梯缓缓上升，很稳当，不知是否因为入冬之缘故，总之我穿的旧皮鞋令我感到双脚发寒。“叮”的一声，12楼到了。走出电梯，踏在深灰色大理石铺就的地板之上，一条横向走廊，右边不远处是一扇关着的窗口，窗外只是另外几栋城南公寓的相似楼房，同样清洁溜溜的深灰色的大理石墙壁，只觉冷冷清清。往左走，又是一条横向走廊，左右边各是一扇门，左边是1201室，右边是1202室。 我不知怎么的吹起了口哨，也许因为静的缘故，没有一丁点声响，好像一个人站在月球表面，什么都没有。我拿出钥匙插进钥匙孔，往左边转动了两下，不行，好像 锁上了，明显我是个生手，再往右转了两圈，门开了。我打开门，走了进去。屋子很好，什么东西都有。冰箱里有几罐啤酒，丁香鱼和火腿罐头，还有几个装在白色 塑料袋中的烂掉的苹果，看起来都已放了很久，有酸腐的气味。我看了一下丁香鱼罐头的生产日期，今年的9月5日，刚好是三个月前。

我 拿了两罐啤酒，坐到沙发上，打开电视机，之前的寂静被一扫而空，屋内像立即充满了人间气息。电视屏幕里正在播娱乐新闻，女主持人正使出浑身解数解说一个当 红男明星与女明星之间的无聊绯闻，浮夸的主持风格令报道本身失了真，我最不爱看这些明星八卦，立马换了台。电视剧，电影，体育节目，一一被淘汰，最后停在 一个点歌台，正放着陈升的《把悲伤留给自己》。音乐和啤酒结合，使我感到发困。

这 样冷的天气，暖气没开，身上也没盖东西，只觉得越睡越冷，醒来时，已是第二天早上九点半。浑身无力，喉咙里如吞了火山熔岩一般火热和疼痛，我想我已感冒发 烧，索性这几日在家睡大觉，管他是谁打电话来叫我去演男一号的戏，我也不去了。我继续睡，睡到中午才醒，喉咙已好些，现在只觉肚饿，想吃点热饭热菜，于是 出了门，可惜找寻半天，附近都没有饭店，我又回到城南公寓，准备直接煮包泡面下肚。又像昨天一样走进公寓内，管理员的眼神没有一丁点改变，只见电梯门口正 站着一位穿着卡其色风衣的女子，中等身高，身材瘦削，冷冷的天里还是肉色薄丝袜，一双黑色鱼嘴高跟鞋。没看到她的脸，但觉她的小腿腿型十分美丽，有这等曼 妙身形，如果不是个美女，那也实在可惜。正在想，她回过头来。我一看，惊了一下。她是个美女，但我为之惊讶的却是，她不正是陆芳寻？那个十几年前红得发紫 的女明星？我从前的家里还张贴着她那时的巨型海报。我读小学时，她正当红。我猜她该有四五十岁，却像三十出头，保养得当。

（三）

陆芳寻微微一笑，和当年贴着的那张海报上的她的笑容一样，同样倾倒人心。只是笑容里已不是当年的天真烂漫，反正不是了，尽管是笑，却隐隐看到一点点忧愁的。我也向她点了点头表示友好。

电梯门打开，我让她先进去，我跟着也进去了。这次她让我先按电梯，我按下12楼的键。

“你住在1201？”她转过头问我，神态自若，虽然是个问句，但没有疑问的情绪在里面。

“是的。”

“我住在隔壁。”

电梯爬的特别慢，和陆芳寻的语速一样慢。她说起话来，轻轻柔柔，像耳边吹着风。我终于不觉得这个四四方方的空间的冷清之气了。

“真巧。”我一下子喜欢同她说起话来，同有的人说话，好似老友久别重逢，这叫做自来熟。“原来住的不是你吧？”她的眼睛俏皮的眨了眨，我好像又看到那海报里二十出头的女子。

“不是，这是我朋友的房子，我借住着。”

“是家凯吧，出去旅游已有一段时间。”

“是是。”我明白为何与她自来熟了，因为连家凯的朋友亦是我的朋友。

“吃过午饭没？”她又问我。

“没有。”我回答。

“来我这边吃吧。尝尝我的手艺。”她温柔笑着，不容人拒绝。

“好的。”有幸一睹年少时偶像的容颜，又有幸与她共进午餐，所以我也不想拒绝。

电梯停了，我还是让她先出去，我跟在她身后，来到1202室 门前，她从黑色蛇皮手提袋中取出一串钥匙，叮当作响，房门打开，只觉敞亮。走进屋中，她递给我一双蓝色男士棉布拖鞋，鞋码相合，是崭新的，好像没人穿过一 样。这是一套很干净的小套房，和连家凯那套构造差不多。女主人的客厅摆着米色沙发，沙发上盖着蕾丝花边的布罩，中间是一张欧式纯白茶几，茶几上放着一个玻 璃杯，里面插着盎然盛开的粉红色百合花。屋子里几乎是一尘不染。沙发背后的的背景墙上镶有一副大寸的照片，照片上正是陆芳寻本人，应该是前不久刚拍的，和 多年前的海报里的她不同，别有一番韵味。多年前，我母亲也是陆芳寻的影迷，我忽然想起她曾经说过，陆芳寻嫁给一个富商，生活美满。但是很奇怪，此处明显是 一个单身公寓，难道她的婚姻有什么变故？

我随她走至客厅中。她客气地对我说：“请坐。对了，还不知怎样称呼你？”
    “我叫乔生，你叫我小乔就是了！”我顺势坐在了沙发上。

“小乔！”她带着浅笑接着说：“男的小乔。”

“对对。”小乔，总比小陈小张小李好。

“你坐，我去做饭，很快就好。你喜欢听什么音乐？我这有套很好的音响，你爱听什么就听什么！”她说完去了厨房。

正合我意，我很喜欢听老歌。我看看放在架子上面的一张张CD，一眼就看到了一张粤语合辑。很老的一张唱片，保存的非常好，真可当做古董了。我取出碟片放进CD机内，音乐就从那套完美的音响中飘出来了。第一首是梅艳芳的《似是故人来》。

（四）

陆芳寻做了西芹炒百合，盐水虾，皮蛋豆腐和一碗清蒸蛋羹。正都和我胃口，而且平常吃惯大鱼大肉，今天感冒体虚，正是要吃些清淡的。我们两个面对面坐在餐桌边，她给我盛了一碗饭。碗碟都是一套，洁白的陶瓷上雕一朵红牡丹。餐具雅致，菜式合意，我高高兴兴吃了顿午饭。

午饭后，我们坐在沙发上聊天。

我 说起她从前的那些作品，我小学时就爱看她的戏。只是现在像我从前那般大的孩子都已欣赏不到那样经典的老片子了。她听到我这番赞词只是默默的低着头，抿着嘴 微笑，样子十分腼腆。她很早就没拍戏了，我问起她是否还有复出的打算，她睁圆了好奇的双眼看着我，好像在说还会有人看我演的戏吗？

“从前是女主角，现在要再去拍戏，必定是女主角的妈了！”她摇着头说。“到时候大家不止会说，哎呀她年轻时演的那个角色真美，还会说，哎呀现在的她怎么会老成这样？”

我明白，她像一朵如昼昙花，最美的一霎开过就好。

“你呢？你也是演员？”

她怎么会知道，我未提及过，难道我脸上写着演员二字？若是这样也好。

“是是，我是个龙套。与您比起来，望尘莫及啊。”

“你会熬出头。”

听到这鼓励，我一点也高兴不起来，因为我已经熬了太久了，就像紫砂壶里的草药一样，本来是苦的，熬的太久，就焦了，那是苦不堪言。

“放心。”她好像猜中我心事，又送了我一颗放心牌的定心丸。

我笑笑，心中又疑惑起她独居于此的原因来。她好像完全了解我所想，于是开了口，向我娓娓道来。

“我 与我先生已分居多年。他在国外认识了另一个女人，当年，在我最红的时候嫁给他，因为他的家庭条件，还有他爱我。我们有一个男孩子，和你差不多大，我为他备 了双蓝色拖鞋，等他来看我，他却很少来。他现在有女朋友了，和从前不一样了，再也不是粘着我不放的小孩子了。你有女朋友吗？”此时她表情寂寥和落寞。

我摇了摇头，抑郁地说：“过去有一个，只是分手了，因为我是个红不起来的龙套。”

“是她眼光不好，龙套有什么不好？”她说着淡淡看向不知何处的远方。大概又想到了一些往事的片段。她又继续开口说道：“我在认识我先生之前也有个男朋友，他呢，和你一样，也是个龙套。”

我惊讶的“啊”了一声。从前媒体不发达，要放到现在，当红女星的龙套绯闻男友，早就传到不知东西南北了。

“他从前同你一样很刻苦。”

“谬赞谬赞，我只是做一天和尚撞一天钟，算不上刻苦。”

她 没听见我说的这句话，顾自说着：“我在拍《隔世情缘》的时候，才二十出头，人人都说年纪轻轻哪知道什么叫爱情呢，可我却恰恰认为那时候才懂得什么是爱，只 是当时没明白过来罢了。我那时候就已经是那部戏的女主角了，他呢，是一个和群众演员差不多的无关紧要的小角色，他演一个车夫，只有一个镜头，也只有一句台 词，就一句‘小姐想去哪里’，镜头就转到我脸上，我坐上了他的黄包车，就没他什么事了。等到整部戏拍完了，他统共也就那么两三个镜头。在片尾的时候，演员 表里也只有车夫两个字，和甲乙丙丁没什么差别，而且排在最后一个，怪可怜的。我有一次拍完戏，把他当成了剧务，我就叫他给我去买橘子罐头给我吃。他就真的 去了。开拍的时候，他还没回来，真正的剧务着急起来到处找他，过了很久他才回来，满头大汗，手里拿着一罐橘子罐头，还被人劈头盖脸就是一顿骂，还说要把他 当场给炒了。我在休息室里补妆呢，补好了妆出来才看见他被人痛骂，我就跑过去帮他解释了。后面事情也就这么解决了。他留了下来。他真傻，这事因我而起，他 还不怪罪我，反倒说是我帮了他。从那以后，他每天都给我买橘子罐头，味道真甜呢，现在恐怕买不到那种了，买的到，也不会像从前那么甜了。后面我们就在一起 了。别人都不知道，但我母亲知道了，她又怎么会同意呢？可我不管，年轻时就是这样，有种不管不顾的勇气，可恰恰这股勇气，使我们遍体鳞伤。”

（五）

陆芳寻忽然停了下来。她问我可要饮茶，我点了点头，她就拿了一罐茶叶来泡茶。

“陈年的普洱茶，很香！”她闻着袅袅茶香，闭眼凝神。

我喝下一口茶，陈年的普洱茶，陈年的往事。我说：“后来呢？”

陆芳寻睁开眼，像每个回忆往事的人一样，眼中闪着宝石般的光。

“后 来，我母亲安排了我与我先生相亲。要是他让我看了一眼就讨厌也好，但我一点也不讨厌他。我跟他说，我有男朋友了，他就说他不会放弃。他给我送了很多礼物， 像从国外带回来的巧克力了，香水了，还有时髦的时装。这些在现在看来都算什么呢，而对于从前那个年轻的我来说，满足了我一部分的虚荣心，每个人或多或好都 有点虚荣心吧。我和我的男朋友渐渐疏远了，因为我先生经常会带我出去参加各种活动。但我爱的还是我男朋友啊。然后，慢慢的，嘴上说爱他，他也不信了，如果 我掏出我的心给他看，我相信他就会坚信我一如既往地爱着他了，可是我掏不出我的心，好像也做不到全心全意了，一个人总不能把一切都奉献给爱情吧。他有一天 向我求婚了，花掉了那几年攒下的钱，给我买了个金戒指。我很感动，可我知道这颗金戒指有什么意义，既是他全部的爱，也是想牢牢圈住我。我没同意，你知道 的，我有事业，我不能同意。后来他离我而去，他好像往北方去了，我没找到他，最后我同我先生结了婚。”

她不安地搓了搓双手。站了起来，往自己的卧室走去。过了一会又回来了，手里拿着一个很小很小的大红色绒布袋。

“请你帮我把这个戒指还给他。”她转而将绒布袋递给了我。

“他？你年轻时的男朋友吗？”

“是的！”

“可我。。。并不认识他。”

陆芳寻的眼神是笃定的：“你我二人相遇是注定的，我原本想等家凯回来帮我，可是我等不到了。你能来，就一定会代我去的。”

她不能去了，难道她要离开这里？

“他叫邹一澜，你去找他吧。谢谢你，小乔！”她把绒布袋按在我的手心，又把我的手合成一个拳头，她的两手紧紧握住了我的拳头，她喃喃自语，“是我辜负了他的爱，我该还给他！”

一下午就这么过去了，夜幕沉沉，空气很冰，我们的手都很凉。

我不知是怎么回到1201房里的。第二天我醒来，还是九点半。左手手心里有一块软布包着一个圆形的硬物，我差点忘了，那是陆芳寻交给我的金戒指。

我从沙发上爬起来，头还是有点重，真怪啊，有床我不睡，偏偏睡沙发，而且睡了两晚。我到浴室里洗脸刷牙，脑中跳跃着邹一澜三个字，这三个字，生怕会被我遗忘似的，牢牢占据着我的大脑。

邹一澜。我念了一遍。这名字好像在哪里听过。

电话响了，是连家凯那小子。

“兄弟，昨晚睡的如何？我那房子不错吧！”他说话的语气听出来都是眉飞色舞的。

“不错啊，对了，住在你隔壁的那位陆阿姨也不错，她还常常念你的好呢！”

话筒边的兄弟有些不对劲，过了半会才说：“你胡说什么？”

“陆阿姨请我吃饭啊！”

“我告诉你，你可别吓尿啊。陆阿姨，她三个月前就去世了。”

我 颤抖着双手将电话挂下。双手和双脚都是麻的。但我心里并不感觉害怕。我拿出手机，想查一下关于陆芳寻一切。手机上的时间也不大对劲，十一月六日，十点三十 五分。也就是说，我是昨天下午才入住城南公寓，而我和陆芳寻相遇的昨天，是不存在的。或许只是个梦，我吁了一口气。但，绒布袋里的金戒指又作何解释。

我打开浏览器，输入“陆芳寻”三字。网页里跳出许多条关于她的消息，当然，最近的一条，即是“著名影星陆芳寻逝世”。去世的原因是在自己的公寓中心肌梗塞突发，时间是2012年9月5号。和那罐丁香鱼罐头的生产日期是一样的。

（六）

半年后，老林来找我。老林是我在某个剧组拍戏时认识的一个副导演，人还不错。他说有部电影开拍，缺个拉黄包车角色的演员，问我去不去。

居然是车夫！

我当然去，有活干，剧组还包饭！于是我马不停蹄赶到了片场，老林正在等我。他站在一群正穿着三四十年代粗布衣裳的演员中，人手一辆黄包车。

“快快快！快去换衣服！这可是大片，能露个脸算你三生有幸！”老林指着更衣室的方向，催我过去。

换装完毕后，我跻身于一群车夫之中，我真的无法确定，是否有我露脸的机会。

“哪个大导演拍的什么大电影啊，还三生有幸！”我拉着辆黄包车咕哝着。

“这你都不知道！”旁边另一位车夫仁兄开口道：“就是那个老是得国际大奖的导演邹一澜啊！”